I referti medici non danno speranze: lo scrittore John Morland (Richard Burton), vittima di una brutale aggressione, versa in condizioni disperate anche se il suo cervello continua, incredibilmente, a dar segni di intensa attività. In cerca di un movente per il delitto, l'ispettore Brunet (Lino Ventura) - funzionario della Sureté temporaneamente assegnato a Scotland Yard -, chiede collaborazione alla psichiatra Zonfeld (Lee Remick) che lo aveva in cura per ricostruirne la complessa personalità. Morland conduceva una vita estremamente riservata; di indole introversa e ruvido di maniere, aveva alle spalle una infanzia infelice, una carriera da avvocato interrotta, un matrimonio finito tragicamente.
